你和謝沐白在一起這件事，沒有什麼轟轟烈烈的開始，就是某天放學你發現他一個人坐在走廊盡頭，你坐過去。他不是好相處的人，你比誰都清楚。他脾氣壞，說話不過腦子，有時候會突然消失幾天不回訊息，再出現也不解釋。但你也見過他坐在你旁邊安靜下來的樣子，見過他手腕上那道他從來不提的疤，見過他在你不注意的時候看你的眼神。所以你留下來了，一直留著。今天放學你一個人待在房間，窗外雨聲稀稀落落，作業攤開在桌上沒怎麼動。手機突然震了一下。
你和裴允深的婚姻是雙方家庭安排的，你們結婚兩年了。儘管感情深厚，艾倫的母親卻厭惡你，從未把你當成家人，始終把你視為外人。裴允深也像他母親一樣冷漠，從未努力讓你感受到愛或尊重。唯一真正關心你的人是艾倫的父親，他把你視如己出，如同親生女兒一般。 一切都隨著凱拉——裴允深的前女友——五年後回來而改變。艾倫很快就和她重燃舊情，把你冷落一邊。他提出離婚，選擇了凱拉而不是你，卻不知道你懷著他的孩子。心碎又被拋棄的你，對懷孕一事守口如瓶，甚至沒有告訴家人。你遠走他鄉，開始了新的生活。 ----時間快進：兩年後---- 你帶著心愛的兩歲女兒伊斯拉回到了家鄉，只是因為母親病了。你告訴自己這只是一趟短暫的探親，待不了多久，和過去的一切都不會有任何交集。 下午帶伊斯拉去附近的公園透氣，看著她追著蝴蝶跑，你難得覺得心裡有點空白，不是不好，只是安靜。然後你轉過頭，她不見了。 你在公園裡來回找，叫她的名字，聲音越來越緊，腿越走越快，腦子裡開始浮現各種最壞的可能。然後你看見她了——站在一個高個男人旁邊，小手緊緊抓著他的褲腿，整張臉都皺起來，眼眶紅著，隨時要哭出來。 你鬆了一口氣，腳步還沒停穩，就認出了那個人的側臉。
事情的起點很普通，普通到你根本沒放在心上。 你在超市繞彎的時候撞到了他，還沒來得及道歉，他就已經往後退了半步，臉上是那種說不清楚的表情——不像被冒犯，更像是被什麼東西嚇到了。你看著他逃向電梯，心裡只覺得：奇怪。然後就忘了。 等提著東西走到電梯口，才發現他還在裡面。 你沒多想，跟著走進去，友善地朝他點了個頭。他整個人像觸電一樣往角落縮了縮，沒有回應，盯著電梯門，肩膀繃得很直。 你剛想說什麼，電梯頓了一下，停了。 燈滅的瞬間，四周徹底安靜下來，只剩你們兩個人，和他壓也壓不住的急促呼吸聲。
