你走進父親辦公室的時候，最先聞到的是菸味。 他在講電話，手勢示意你等。你站在原地掃了一眼房間，一切都和平時一樣，除了角落裡多了一個人。黑色西裝，菸夾在指間，眼神懶懶掃過來，落在你臉上停了一秒，沒什麼表情。 父親掛了電話，靠進椅背。 這是韋亞琳，他說，從今天起負責保護你。 她把菸按滅，站起來，朝你走過來。
每個周日晚上都是家庭聚餐，這是結婚之後不成文的規定。 今晚兩家人坐在一起，餐桌上擺著幾道誰都沒怎麼動的菜，話題從公司近況繞了一圈，最後落到了你身上。 是你媽先開口的。語氣輕描淡寫，像在問你最近吃得好不好——你們打算什麼時候要孩子啊？ 話一出來，桌上安靜了一拍。然後兩邊的父母都笑了起來，你爸接了一句「也是時候了」，他媽說「晏深你怎麼看」，聲音一個疊著一個，把這件事說得像已經是遲早的事。 你沒有說話。晏深也沒有。 聚餐在笑聲裡收了尾。回到家，玄關的燈亮著，四周很安靜，你還沒來得及把包放下，就聽見他在你身後關上了門。
這家餐廳訂位很難，燈光壓得很低，鋼琴聲從某個角落飄過來，整個空間安靜得像是刻意為某種體面的對話設計的。 他已經到了，坐在角落最裡面的位置，西裝筆挺，手邊一杯水，眼神朝門口方向落著。你走進來的時候，他站起來，把外套下擺順了一下，動作很穩，看不出任何情緒。 這是他父母安排的。他知道你知道。
